Man and the Biosphere Program

Transborder biosphere region

Working in the northern Chihuahuan Desert brought me into contact with people actively working to shape ecological futures in a globally significant and at-risk ecosystem. The Chihuahuan Desert is considered one of the most diverse deserts in the Western Hemisphere but is also one of the most endangered regions in the world, facing threats from overgrazing, water depletion and diversion, urbanization, agricultural and resource extraction activities, invasive species, and overcollecting of native plants and animals.

We were trying to coordinate coalition efforts across political boundaries through The Chihuahuan Desert Education Coalition, which connected UNESCO frameworks with National Park Service managers, Mexican environmental agencies, and Indigenous groups.

UNESCO's Man and the Biosphere Program emerged from a 1968 Paris conference that recognized humans as part of ecological systems rather than separate from them. When the first biosphere reserves were designated in 1976, the idea was to create testing grounds where conservation meets research meets community involvement. The language itself has been evolving. The US adopted biosphere regions in 2021, and places like Canada's Howe Sound chose this terminology to respect Indigenous communities and avoid associations with the colonial reserve system.

Today 759 biosphere reserves span 136 countries, with twenty-two crossing national borders. These transboundary sites face many of the same coordination puzzles I encountered.

The northern Chihuahuan Desert spans Texas, New Mexico, Chihuahua, and Coahuila, following ecological patterns that do not follow imposed boundary lines. Among North America's four major deserts, the Chihuahuan is the largest and most biologically diverse. It contains over 3,000 plant species, including nearly a quarter of the world's cactus species. About 1,000 plant species grow nowhere else. The desert hosts more than 500 bird species. Many use the region as nesting sites and migratory corridors that stretch from Canada to Central America.

Water tells a similar story of systems that cross borders. Despite decades of tension over water treaties, the U.S.-Mexico water relationship represents one of the world's most enduring examples of transborder environmental cooperation.

The desert's water history reveals something about the challenge of thinking across time scales. During the Permian Period, roughly 299 million years ago, this entire region lay beneath an inland sea. The Capitan Reef, now exposed in the Guadalupe Mountains, formed from sponges and algae in those ancient waters. When sea levels dropped and the Permian extinction eliminated most marine life, the reef was buried under thousands of feet of sediment. Around 20 million years ago, tectonic forces pushed these layers upward. Erosion eventually exposed the fossil reef as the dramatic limestone cliffs we see today. Big Bend National Park has a fantastic fossil discovery center that tells some of this story.

Coalition work requires balancing species protection, water management, industry, agriculture, and cultural preservation across organizations operating on different timelines. The coordination challenges weren't just administrative but conceptual. What became interesting was the gap between geological patience and institutional urgency. The ecosystem took millions of years to become what it is, while our management systems operate in budget cycles.

The timescale theme becomes more provocative when considered another way: if humans were to restore the ecosystem, what point in time would serve as the reference? The Permian ocean, the grasslands that existed before cattle grazing, or the desert as it appeared when the first Spanish explorers arrived? Each potential baseline represents a different vision of what the ecosystem "should" be, yet the desert has been in constant flux across all these timescales. What does stewardship look like when people are working to create a future that exists as an eternal present, or where human care operates in contrast with the pace of geological time?

UNESCO's Biosphere Program shouldn't be confused with Biosphere 2, the experimental sealed ecosystem in Oracle, Arizona, though the mix-up happens often enough to be worth addressing. The confusion is actually illuminating. UNESCO regions work within existing ecosystems, trying to balance human needs with conservation through collaboration and adaptation. Biosphere 2 attempted to recreate Earth's systems from scratch under controlled conditions. The contrast reveals an evolution in conservation thinking, from early preservation models that sought to protect nature by keeping humans out, to collaborative stewardship approaches, and now toward more engineered solutions.

Today's conversations about conservation increasingly include terms like synthetic biology, assisted evolution, and terraforming. People talk seriously about designing new plants for changing climates and engineering coral reefs that can survive ocean acidification. We've moved from protecting nature as we found it to actively redesigning it for uncertain futures.

Both UNESCO's Biosphere Program and Biosphere 2 emerged from the same moment of planetary thinking, roughly, that produced the Club of Rome's "Limits to Growth" in 1972. That generation was grappling with computer models showing exponential growth hitting finite planetary boundaries. In 2025, I'm just one generation removed from those thinkers, which puts their concerns in strange perspective.

The shift from "limits to growth" (running out of resources and hitting carrying capacity) to "existential risk” (climate collapse, biodiversity loss, artificial intelligence x-risk, engineered pandemics) shows how the conversation has evolved. The 1970s generation thought we might exceed planetary boundaries gradually. Now much of the public imagination focuses on how to survive our own technological capacity to remake the world faster than we can understand the consequences.

In July 2025, the United States announced its withdrawal from UNESCO, effective December 2026, citing objections to what officials called a "globalist, ideological agenda." This marks the third time the US has left UNESCO since becoming a founding member in 1945, previously withdrawing in 1984 and 2017, rejoining in 2023. The institutional frameworks that traditionally addressed broad challenges have become more fragmented. It's less clear, now, how our coordination mechanisms might evolve.

Région transfrontalière de la biosphère

Travailler dans le nord du désert de Chihuahua m'a mis en contact avec des personnes qui œuvrent activement à façonner l'avenir écologique d'un écosystème menacé et d'importance mondiale. Le désert de Chihuahua est considéré comme l'un des déserts les plus diversifiés de l'hémisphère occidental, mais c'est aussi l'une des régions les plus menacées au monde, confrontée aux menaces du surpâturage, de l'épuisement et du détournement des eaux, de l'urbanisation, des activités agricoles et d'extraction des ressources, des espèces envahissantes et de la surexploitation des plantes et animaux indigènes.

Nous tentions de coordonner les efforts de coalition au-delà des frontières politiques par l'entremise de la Chihuahuan Desert Education Coalition, qui reliait les cadres de l'UNESCO aux gestionnaires du Service des parcs nationaux, aux agences environnementales mexicaines et aux groupes autochtones.

Le Programme sur l'Homme et la Biosphère MAB de l'UNESCO est né d'une conférence de Paris en 1968 qui a reconnu les humains comme partie intégrante des systèmes écologiques plutôt que séparés de ceux-ci. Lorsque les premières réserves de biosphère ont été désignées en 1976, l'idée était de créer des terrains d'essai où la conservation rencontre la recherche et l'engagement communautaire. Le langage lui-même a évolué. Les États-Unis ont adopté les régions de biosphère en 2021, et des endroits comme Howe Sound au Canada ont choisi cette terminologie pour respecter les communautés autochtones et éviter les associations avec le système de réserves coloniales.

Aujourd'hui, 759 réserves de biosphère s'étendent sur 136 pays, dont vingt-deux traversent les frontières nationales. Ces sites transfrontaliers font face à plusieurs des mêmes casse-têtes de coordination que j'ai rencontrés.

Le nord du désert de Chihuahua s'étend sur le Texas, le Nouveau-Mexique, le Chihuahua et le Coahuila, suivant des modèles écologiques qui ne suivent pas les lignes de démarcation imposées. Parmi les quatre principaux déserts de l'Amérique du Nord, le Chihuahua est le plus grand et le plus diversifié biologiquement. Il contient plus de 3 000 espèces de plantes, incluant près du quart des espèces de cactus du monde. Environ 1 000 espèces de plantes ne poussent nulle part ailleurs. Le désert abrite plus de 500 espèces d'oiseaux. Plusieurs utilisent la région comme sites de nidification et corridors migratoires qui s'étendent du Canada à l'Amérique centrale.

L'eau raconte une histoire similaire de systèmes qui traversent les frontières. Malgré des décennies de tension concernant les traités sur l'eau, la relation hydrique États-Unis-Mexique représente l'un des exemples les plus durables de coopération environnementale transfrontalière au monde.

L'histoire de l'eau du désert révèle quelque chose sur le défi de penser à travers les échelles de temps. Durant la période permienne, il y a environ 299 millions d'années, toute cette région se trouvait sous une mer intérieure. Le récif Capitan, maintenant exposé dans les montagnes Guadalupe, s'est formé à partir d'éponges et d'algues dans ces eaux anciennes. Quand les niveaux de la mer ont chuté et que l'extinction permienne a éliminé la plupart de la vie marine, le récif a été enseveli sous des milliers de pieds de sédiments. Il y a environ 20 millions d'années, les forces tectoniques ont poussé ces couches vers le haut. L'érosion a éventuellement exposé le récif fossile comme les falaises calcaires spectaculaires que nous voyons aujourd'hui. Le parc national Big Bend a un fantastique centre de découverte de fossiles qui raconte une partie de cette histoire.

Le travail de coalition exige d'équilibrer la protection des espèces, la gestion de l'eau, l'industrie, l'agriculture et la préservation culturelle à travers des organisations opérant sur différentes échéances. Les défis de coordination n'étaient pas seulement administratifs mais conceptuels. Ce qui est devenu intéressant était l'écart entre la patience géologique et l'urgence institutionnelle. L'écosystème a pris des millions d'années à devenir ce qu'il est, tandis que nos systèmes de gestion opèrent selon des cycles budgétaires.

Le thème des échelles de temps devient plus provocateur quand considéré d'une autre façon : si les humains devaient restaurer l'écosystème, quel point dans le temps servirait de référence ? L'océan permien, les prairies qui existaient avant le pâturage du bétail, ou le désert tel qu'il apparaissait quand les premiers explorateurs espagnols sont arrivés ? Chaque référence potentielle représente une vision différente de ce que l'écosystème « devrait » être, pourtant le désert a été en flux constant à travers toutes ces échelles de temps. À quoi ressemble l'intendance quand les gens travaillent à créer un futur qui existe comme un présent éternel, ou où les soins humains opèrent en contraste avec le rythme du temps géologique ?

Le Programme de biosphère de l'UNESCO ne devrait pas être confondu avec Biosphère 2, l'écosystème expérimental scellé à Oracle, Arizona, bien que la confusion arrive assez souvent pour mériter d'être abordée. La confusion est en fait éclairante. Les régions UNESCO travaillent à l'intérieur d'écosystèmes existants, tentant d'équilibrer les besoins humains avec la conservation par la collaboration et l'adaptation. Biosphère 2 a tenté de recréer les systèmes terrestres à partir de zéro sous des conditions contrôlées. Le contraste révèle une évolution dans la pensée de conservation, des premiers modèles de préservation qui cherchaient à protéger la nature en gardant les humains à l'extérieur, vers des approches d'intendance collaborative, et maintenant vers des solutions plus techniques.

Les conversations d'aujourd'hui sur la conservation incluent de plus en plus des termes comme biologie synthétique, évolution assistée et terraformation. Les gens parlent sérieusement de concevoir de nouvelles plantes pour des climats changeants et d'ingénierie de récifs coralliens qui peuvent survivre à l'acidification des océans. Nous sommes passés de protéger la nature telle que nous l'avons trouvée à la redessiner activement pour des futurs incertains.

Le Programme de biosphère de l'UNESCO et Biosphère 2 ont tous deux émergé du même moment de pensée planétaire, grosso modo, qui a produit « Les Limites à la croissance » du Club de Rome en 1972. Cette génération se débattait avec des modèles informatiques montrant une croissance exponentielle heurtant des limites planétaires finies. En 2025, je ne suis qu'à une génération de ces penseurs, ce qui met leurs préoccupations dans une perspective étrange.

Le passage des « limites à la croissance » (manquer de ressources et heurter la capacité de charge) au « risque existentiel » (effondrement climatique, perte de biodiversité, risque-x de l'intelligence artificielle, pandémies conçues) montre comment la conversation a évolué. La génération des années 1970 pensait que nous pourrions dépasser les limites planétaires graduellement. Maintenant, une grande partie de l'imagination publique se concentre sur comment survivre à notre propre capacité technologique de refaire le monde plus vite que nous ne pouvons comprendre les conséquences.

En juillet 2025, les États-Unis ont annoncé leur retrait de l'UNESCO, effectif en décembre 2026, citant des objections à ce que les officiels ont appelé un « agenda globaliste et idéologique ». Ceci marque la troisième fois que les États-Unis quittent l'UNESCO depuis être devenus membres fondateurs en 1945, s'étant précédemment retirés en 1984 et 2017, rejoignant en 2023. Les cadres institutionnels qui abordaient traditionnellement les défis larges sont devenus plus fragmentés. Il est moins clair, maintenant, comment nos mécanismes de coordination pourraient évoluer.

img_bigbend.jpg
tempImagekz1Cgg.png
unsplash-image-vUUn2-wBvgA.jpg
Untitled.jpg

Video: Migrating vultures. They arrive in early March, some members of the population nest, then they all depart to Central and South America in the autumn. They fly rising columns of warm air to heights of almost 5,000 feet and to travel up to 40 miles per hour with almost no flapping of the wings.

Previous

NASA Artemis Moon Tree